凌晨三点，拉斯维加斯的霓虹刚歇，弗洛伊德·梅威瑟的私人电梯却还在运转。他穿着那件标志性的镶钻夹克，手里拎着一个没拉链的黑色手提包——不是行李，是刚从拳台后台领走的现金支票，厚得像本电话簿。
没人帮他点钱。他自己坐在客厅大理石茶几前，一沓一沓地清点，指尖沾了点唾沫，动作快得几乎带风。桌上散落着几叠百元美钞，旁边还放着半杯没喝完的椰子水——那是他赛后唯一允许自己摄入的“饮料”，糖分？不存在的。
这场景要是被普通人撞见，大概会以为在拍电影。但对梅威瑟来说，这只是又一个“工作收尾”。上个月那场表演赛，对手名气不大，但出场费照旧八位数起步。他连合同都不看，只问一句：“税后多少？”然后点头，上台，打满五回合，下台，拿钱。
他的豪宅里没有保险柜，钱直接堆在书房开云体育平台的定制钢柜里，按颜色和面额分类。助理说他每周至少花两小时“整理现金流”——不是理财，就是单纯地数、叠、再数一遍。有人笑他守财奴，他耸耸肩：“我流的汗比你的房租还贵。”
普通人加班到深夜可能就为凑够下月房贷，而梅威瑟数钱数到手腕发酸，还得抽空回个Ins：一张钞票堆成山的照片，配文“Another night, another stack.” 没表情，没炫耀，就像在说“今天又吃了沙拉”一样平淡。
其实他早就不需要靠比赛赚钱了。代言、赌场分红、加密货币投资……随便哪一项都够普通人奋斗十辈子。但他偏要打，偏要点现金，偏要在赛后亲手把钱码整齐。这已经不是习惯，更像一种仪式——提醒自己，每一分都是用拳头换来的，一分都不能乱。
所以你说他回家数钱数到手抽筋？可能吧。但你猜他抽筋的时候，会不会顺手把下一场比赛的报价单也翻出来看看？
